Como o SoundCloud Rap dominou tudo

O moderno gênero de hip-hop adolescente DIY passou de uma piada boba para o mecanismo absurdamente lucrativo que conduziu uma nova era de ouro no mundo da música. Mas, uau, está bagunçado.

O homem mais trabalhador da América é o DJ em uma sala de concertos de médio porte na Filadélfia chamada District N9NE. É sábado depois do Dia de Ação de Graças, e já se passaram três horas agonizantes desde que as portas se abriram. Este pobre DJ está tentando ao máximo distrair centenas de fãs - nenhum dos quais parece ter mais de 22 anos - da gritante ausência de Juice WRLD, o novo superstar do hip-hop do ano. Eles passaram a ver seu herói digital pessoalmente, mas a empolgação transformou-se em inquietação e, depois da inquietação, vem a agitação. Tantos Juuls morreram que alguns fãs recorreram a acender cigarros de verdade dentro do local. Por um momento, o DJ é capaz de pacificar a multidão tocando GUMMO, o hino viral do street-rap de Nova York do então recém-encarcerado Tekashi 6ix9ine, mas a fúria da multidão prevalece. Juice WRLD estará aqui em cinco minutos, o DJ anuncia em um tom que não convence exatamente. Ele se desculpa pelo atraso. Algumas crianças começam a atirar garrafas de água em sua cabine, o que o coloca no limite. Ele deixou de ser um homem exagerado e comandante para se tornar uma babá irritada em poucos instantes.

Pare de foder jogando merda! ele grita no microfone. A multidão começa a gritar: Queremos Suco! Queremos Suco! O DJ toca Hey Ya! Do OutKast, que cai em ouvidos surdos. Reeeeeefund! Reeeeeefund! a multidão grita em uníssono.



Uma criança solta um grito horripilante: Onde diabos está Juice WRLD ?! Ele está com um boné Vineyard Vines virado para trás, ao lado de um amigo que está usando uma camiseta Thrasher e uma grande corrente de desenho animado. O diafragma nu está por toda parte. Esta pode ser a paisagem infernal pessoal do DJ, mas é a maior fantasia de uma gravadora ou de um anunciante: o lugar onde garotos de fraternidade e hipnotizantes - muitos deles brancos - convergem em uma pilha de lama milenar que encontra a Geração Z. Em uma era anterior, essas crianças podem ter usado colares de concha de puka e vibrando em um campo para Dave Matthews Band, mas em 2018, eles estavam balançando o equipamento Supreme imitado e ouvindo RapCaviar, onde são alimentados com artistas como Juice WRLD— um jovem de 20 anos dos subúrbios de Chicago que invadiu as paradas no ano passado com seu híbrido melódico e angustiado de rap e emo.



Conforme o toque de recolher se aproxima e parte da multidão está perto de se perder completamente, Juice WRLD finalmente surge no palco, com o peito nu sob um colete de couro enorme. Durante a segunda música, o som é cortado e Juice executa a primeira parte de seu set a cappella. Para a maioria dos padrões, isso é um desastre, mas o Juice é capaz de transformá-lo em um momento de vitória. Ele sabe que essas crianças têm cada palavra de seu catálogo memorizada e farão essa apresentação em seu nome. Estou no meu Benz preto / Usando cocaína com meus amigos negros / Estaremos chapados como o inferno antes que a noite termine, a multidão canta, triunfante. Um pouco de dificuldade técnica não vai nos impedir de dar o fora, Juice se regozija.



Um ano atrás, poucas pessoas sabiam quem era Juice WRLD, mas hoje ninguém no mundo da música pode ter uma conversa sem mencionar seu nome e sua carreira de foguete. Não importa se ele deixa seu público impaciente. Ele é a prova de que o movimento de rap do SoundCloud - a onda caótica de estrelas do faça-você-mesmo da Internet que ultrapassou o mainstream de uma forma sem precedentes nos últimos dois anos - está mudando mais rápido do que qualquer um pode realmente processar. Ele chegou no início de 2018, uma versão levemente higienizada e aparentemente totalmente formada de seus predecessores - um Post-Post Malone, se preferir. Em questão de meses, ele deixou de ser apenas mais um garoto postando músicas no SoundCloud para se tornar uma obsessão de uma grande gravadora.